22/11/2016

La Suisse est un village

C’est un très bel ouvrage collectif que font paraître les Editions de l’Aire. La Suisse est un village propose dix huit contributions d’écrivains qui racontent une ville à laquelle ils sont liés, qu’ils aiment ou connaissent bien; villes qui « obsèdent » ou qui « enchantent », pour reprendre les mots introductifs de l’éditeur.

La taille principalement moyenne des villes (Genève et Zurich y figurent aussi) rend celles-ci à la fois proches et accessibles, à échelle humaine somme toute; on y déambule volontiers à pied, meilleure et peut-être seule manière d’en saisir l’âme. La dialectique du moderne et de l’ancien (ou, souvent, du traditionnel) est présente dans de nombreux textes, et une certaine nostalgie se laisse souvent percevoir, qui renvoie au monde de l’enfance et aux premiers souvenirs. De qualité variable, tous les textes sont touchants: tous questionnent le rapport intime de l’homme aux lieux. Tous les auteurs, en somme, parlent un peu d’eux-mêmes dès lors qu’ils parlent de ces villes ou régions qu’ils aiment.

Ainsi de Pierre Yves Lador, qui propose de belles lignes consacrées à Château-d’Oex, ville presque sans histoire, ville non pas de montagne mais ville à la montagne et qui résiste, en une sorte de schizophrénie étonnante, au développement du tourisme de masse.

Ainsi de Cédric Pignat qui, dans un texte très bien écrit (la patte Pignat: belles phrases, mots choisis, sens du rythme) propose une balade emmenée dans le Moudon de l’enfance et des lieux inoubliés:

Alors on redescend au plus court, la pente et la dérupe, on glisse, on se laisse entraîner, on trébuche et on s’encouble, on fonce, on s’enfonce à se tordre la cheville, à finir les mains en sang et le cul terreux, quitte à se répandre sur le goudron de Gréchon. Et peu importe Saint-Amédée, la cure et son catéchisme maladroit, les digressions, les dupes et la politesse des confessions, les prétendus partages, les collages et les croix d’un calvaire avec pour seul point d’orgue la procession des cuisses de la confirmation; peu importe l’hôpital maltraité, la maternité, l’appendicite et les chemises de nuit; peu importe le cimetière et le jardin du souvenir, croit-on, jusqu’à ce qu’on se retrouve à l’école, et qu’un point nous assoie sur les marches de l’Ochette.

Ainsi de Annik Mahaim qui, dans le seul texte aux accents doucement militants du recueil, évoque avec pertinence l’enlaidissement architectural de cette Lausanne tant aimée, et la souffrance ressentie (elle n’est pas seule!) face à quelques hideuses réalisations plus ou moins contemporaines.

Christian Campiche évoque Schaffhouse, et à travers elle la personnalité de Walther Bringolf, figure incontournable et légendaire de la gauche alémanique que l’auteur entremêle au folklore local, aux légendes qui courent entre les ruelles de cette ville mal connue.

Alain bagnoud, parlant de Sion, semble rechercher des traces du petit garçon qu’il était; son beau texte résonne comme le regard qu’un homme porte sur sa vie.

Le Lausannois Olivier Sillig a quant à lui choisi un autre angle, évoquant Lausanne au travers d’une multitude de petites scènes de ville, regards touchants ou drôles sur quelques instants du quotidien. Sa contribution, peut-être la plus réussie de l’ensemble, est un vrai bonheur. D’ailleurs, les textes que nous avons préférés sont ceux qui s’éloignent paradoxalement le plus de la ville qu’ils évoquent, qui prennent le plus de distance par rapport à l’approche descriptive ou historique, rejetant tout discours à vocation touristique.

« La Suisse reste un village paisible », conclut l’éditeur dans sa préface, et c’est peut-être justement ce parti-pris qui nous laisse parfois sur notre faim. Si quelques textes sont critiques des évolutions de la localité évoquée, tous adoptent un point de vue bienveillant sur celle-ci et sur son développement, lui pardonnant ses erreurs et ses errances, comme on pardonne à ceux qu’on aime. Émane dès lors du livre le sentiment, pas désagréable par ailleurs, d’une Suisse parfois un peu idéalisée, d’une Suisse comme on aimerait qu’elle soit – ou peut-être qu’elle reste. Et peut-être manque-t-il parfois à certains textes une touche de folie, comme si l’auteur n’avait pas osé aller trop loin, comme s’il avait eu la crainte de se saisir de la ville comme d’une matière première littéraire, quitte à la malaxer et la malmener pour en tirer du neuf!

Ce livre très réussi ne prétend pas décrire une – ou dix huit – réalités; il est une multitude de points de vues artistiques, et donc intrinsèquement subjectifs, sur notre pays. Sa force consiste à nous rappeler qu’un certain cosmopolitisme n’est pas incompatible avec l’amour nostalgique des racines, de la terre et des lieux. Nous ne sommes jamais de nulle part.

La Suisse est un village
Collectif
Editions de l’Aire, octobre 2016, 170 pp.

Les auteurs: la plupart des auteurs sont suisses, quelques uns sont français. Parmi les dix-huit noms, mentionnons par exemple Christian Campiche, Alain Bagnoud, Annik Mahaim, Pierre Yves Lador, Olivier Sillig, Madeleine Knecht ou encore Cédric Pignat.

11/11/2016

Monde animal, de Blaise Hofmann

ob_1a946a_monde-animal-hofmann

Le dernier livre du voyageur Blaise Hofmann s’ouvre sur un cheminement nocturne dans la neige par -15 degrés, quelque part dans le Jura vaudois. La nature, disons l’environnement immédiat, s’invite dans le récit dès les premières lignes: sensation de la glace sous les semelles, sapins, brindilles, le froid contre le visage. L’homme finira par atteindre une grange, quelques planches mal fixées, dans laquelle il passera une nuit pénible. Un feu, l’air, la terre, comme symboles de cette quête d’une certaine authenticité rustique.

Car cet ouvrage retrace une quête. Aux quatre coins de la Suisse romande, le narrateur semble rechercher les traces, au sens propre comme au figuré, d’un monde animal sauvage, disons aussi inaltéré, dénaturé par l’homme que possible. Vaste projet, forcément voué à l’échec ! Le narrateur le reconnaît d’ailleurs, qui s’interroge sans illusions : « que reste-t-il de sauvage en Suisse ? »

L’une des forces du livre consiste justement à exposer ce « business du sauvage », cette vente lucrative d’un mythe et d’un fantasme à une population de plus en plus urbaine et étrangère au vivant. Si l’on pense bien entendu aux safaris africains et autres voyages organisés au milieu de vastes réserves artificielles, l’auteur met le doigt sur un commerce du même acabit, nettement moins connu, sévissant sous nous latitudes. Le monde de l’ornithologie semble particulièrement concerné: la description d’un voyage organisé sur le Léman est particulièrement saisissante. Afin d’attirer un oiseau rare dans les viseurs des photographes, les organisateurs déversent quantité de pain autour de l’embarcation, jusqu’à créer un nuage de mouettes, lequel sera ensuite gentiment déplacé jusqu’au milieu du lac, afin d’attirer le précieux volatile. D’autres exemples illustrent combien le sauvage est chez nous régulé, encadré, organisé, que l’on pense à l’observation du gypaète barbu en Valais, touristiquement intéressante: afin d’amener le rapace près de l’arrivée d’une télécabine, on hésitera pas à amener des carcasses d’animaux déposées aux endroits les plus photogéniques.

On devrait toujours publier côte-à-côte la photo de l’animal et celle du photographe en situation. On verrait alors un peloton serré de naturalistes à torse nu, qui sirotent des bières tièdes. En fond, la station d’arrivée de la télécabine et le bassin turquoise des Walisser Alpentherme… Notre cabine s’ouvre. Deux cent mètres, c’est ce qu’il faut marcher pour atteindre le bord de la falaise, un cirque rocheux que le gypaète utilise comme ascenseur thermique. La commune de Loèche y a récemment tendu un câble de sécurité. Plusieurs panneaux interdisent de jeter des détritus.

L’ambition pédagogique de l’ouvrage, mais sans que le ton ne soit professoral, est très appréciable. En peu de pages, on apprend beaucoup: nidifications d’oiseaux, vies d’insectes, histoire de la réintroduction du gypaète barbu en Suisse en provenance du zoo de Kaboul, dentition du silure… A lire Hofmann on se remémore des souvenirs d’enfance, une forme d’émerveillement naïf et touchant dans la découverte d’un univers proche et vaguement inquiétant, en tous les cas mal connu. On a apprécié tout autant le souci des lieux, du terroir local: chaque observation est située, avec un intérêt pour la géologie, le sol, le relief et l’histoire. Cet ancrage dans le local permet d’en souligner la spécificité. Pas besoin de faire des milliers de kilomètres: un monde inconnu et hautement diversifié s’offre à nous, à deux pas. Un monde gratuit et qui, fort heureusement, ne « sert à rien ». Un monde menacé aussi, à l’image du drame vécu par ces espèces dont il ne reste plus qu’une poignée d’individus, à l’image de l’Ibis chauve, en danger critique d’extinction.

Il n’était sans doute pas facile d’écrire un tel livre, toute la difficulté résidant dans le fait d’exprimer un amour, un respect du monde animal, sans tomber dans la niaiserie ni la banalité. Comment raconter la nature, comment la dire ? Blaise Hofmann, en écrivain talentueux, y est parvenu magnifiquement. Alors bien sûr, on peut parfois percevoir au travers du récit quelques restes de bons sentiments, mais la justesse du propos et la beauté de l’écriture l’emportent.

Ce petit ouvrage, joliment illustré, est une véritable réussite, un livre intelligent qui nous parle de la Suisse romande sous un angle original, qui évoque l’état de notre monde sans prêcher ni moraliser. L’auteur nous donne à voir du pays, c’est un récit très suisse aux genres pluriels, ni tout à fait témoignage, ni tout à fait manifeste. Véritable éloge du local, Monde animal nous invite à ouvrir les yeux: c’est déjà beaucoup.

Blaise Hofmann
Monde animal
Editions d’autre part, 2016

L’auteur: Licencié en Lettres à l’Université de Lausanne, il a travaillé comme aide-infirmier, animateur, berger, enseignant. Auteur de sept romans et récits de voyage, il reçoit en 2008 le Prix Nicolas Bouvier au festival des Étonnants Voyageurs de Saint Malo et la Bourse Leenaards 2009. Il écrit aussi régulièrement pour la scène et sera l’un des deux librettistes de la Fête des Vignerons en 2019 à Vevey.

27/03/2016

Michel Buenzod: l’homme engagé, l’écrivain, de Pierre Jeanneret

Une fois n’est pas coutume, c’est d’une biographie dont il sera aujourd’hui question. Dans son dernier livre, l’historien spécialiste du mouvement ouvrier Pierre Jeanneret nous parle de Michel Buenzod, écrivain de talent et militant popiste infatigable, disparu en 2012. Comme l’indique son titre, l’ouvrage est constitué de deux parties.

Communiste fervent, Michel Buenzod fait partie de cette génération de militants comme l’époque n’en produit plus. Dès ses années de jeunesse, sa vie se confond avec le combat pour la justice sociale et la paix, concrétisés dans un soutien sans faille au régime soviétique (un soutien quelque peu naïf à un régime idéalisé, sur lequel Buenzod s’expliquera dans les dernières années de sa vie). En proposant le portrait d’un militant « exemplaire », Pierre Jeanneret nous plonge dans la Suisse de la deuxième moitié du XXe, dans la dureté et l’exhalation des combats politiques d’alors; c’est une plongée passionnante dans les mouvances, combats et idées ayant traversé la Suisse de la période de guerre-froide qui est proposée. C’est aussi l’itinéraire et la maturation politique d’un homme étant passé du gauchisme le plus radical à une posture beaucoup plus ouverte et rassembleuse, sans jamais que cet infléchissement ne signifie l’oubli des valeurs.

La deuxième partie de l’ouvrage est consacrée au Buenzod dramaturge et écrivain. Assez injustement, le créateur reste mal connu en Suisse romande: sans doute faut-il y voir l’effet de son engagement communiste, même si le poids de l’étiquette est aujourd’hui moins important qu’il ne l’a été. Y sont recensés les diverses pièces de théâtre et romans écrits par Buenzod; bien que travaillant principalement sur des thématiques sociales, l’auteur a également touché à la science fiction et au polar. En historien, Pierre Jeanneret a toujours le souci d’ancrer les écrits de l’auteur dans leur contexte: chaque production est brièvement résumée, et les conditions de production et de réception de celles-ci sont mises en perspective. La présentation des productions en regard des objectifs et des éventuelles difficultés rencontrées par l’auteur rendant ceux-ci d’autant plus vivants. Figure également dans cette seconde partie un beau poème de 1982, un parmi les quatre retrouvés dans les archives de l’auteur, et qui se termine ainsi:

Songe, mirage, imaginaire,
féerie, chimère, illusion,
fantasme des saisons lunaires,
vous avez vêtu mes passions
d’un rêve aux mythes exemplaires.

La position de l’historien est délicate: son amitié, voire une certaine admiration pour Buenzod sont autant d’obstacles potentiels à la nécessaire objectivité qu’un tel travail requiert. Bien conscient de l’enjeu, Pierre Jeanneret parvient à maintenir un équilibre critique, évitant toute complaisance dans le propos. S’appuyant sur une somme importante d’archives ainsi que sur de nombreux interviews qu’il a lui-même réalisés, Jeanneret publie un livre très intéressant, tenant à la fois de la biographie, de l’étude historique et de l’hommage critique.

Pierre Jeanneret
Michel Buenzod: l’homme engagé, l’écrivain
Ed. de l’Aire, 2016
176 pp. 

L’auteur: Pierre Jeanneret a été maître de français et d’histoire dans des gymnases vaudois. Docteur ès Lettres, il est l’auteur de nombreux ouvrages, contributions et articles historiques, centrés sur le mouvement socialiste, communiste et ouvrier en Suisse.