22/10/2014

Passage Verlaine, de John Gelder

Voici un roman dont il y a toutes les chances que vous n’ayez jamais entendu parler : peu ou pas de couverture médiatique, quelques références éparses sur Google, une unique critique de lecteur découverte sur un grand site de vente en ligne…. Un ouvrage parfaitement confidentiel donc, sorti aux Editions Forgeurs d’Etoiles dont le distributeur, ceci explique peut-être cela, vient de faire faillite…

Qu’on nous permette de dire que pareil contexte, un brin sombre, s’accorde à merveille avec l’ironie qui parcourt le roman. Car c’est bien de cela dont il est question sous la plume de John Gelder : ironie des personnages, des situations, des thèmes choisis par l’auteur… Ironie aussi qu’un texte aussi bon reste méconnu.

L’intrigue, en quelques mots : Le narrateur, Luc, reçoit en héritage de son grand-oncle une vaste demeure située passage Verlaine, dans le XIXème arrondissement de Paris. Il accepte la maison pleine de (mauvais) souvenirs, mais n’ayant pas les moyens de payer l’hypothèque, doit se résoudre à louer une partie de celle-ci. Face aux « envahisseurs », Luc s’exile dans la chaufferie et s’applique à y vivre – peut-être faudrait-il dire plutôt à y végéter – selon le « principe de moindre résistance », seule réponse possible à l’effondrement.

On m’avait descendu quelques livres, un lit de camp, une chaise, une table et une valise contenant quelques effets indispensables, dont, on verra pourquoi, une paire de jumelles. La fenêtre à barreaux – je devrais dire le soupirail, vu ses dimensions -, donnant sur le jardinet, diffusait une clarté incertaine et je m’étais fait aménager une ‘ampoule de chevet’ près du lit. Un seau percé au-dessus du trou d’égout, près du robinet, me servait de tinette. On m’appelait maintenant le Séquestré d’Altona, sans doute parceque, à ce moment-là, Georges faisait répéter dans la buanderie au bout du couloir des extraits de Sartre.

C’est le roman de la fuite face au bruit, face à la bêtise, face à la saleté que nous offre Gelder. Il y a du dégoût du monde dans ce livre, une haine des gens (Luc hésite entre souffrir des autres ou de la sollitude), de l’époque et de la médiocrité ambiante, le tout fort heureusement porté par un humour grinçant et redoutable. L’écriture est intelligente, pleine de beauté et d’esprit, on sent chez John Gelder une certaine bouteille : Passage Verlaine est assurément le roman d’un homme qui a vécu, même si nous ne connaissons pas assez l’auteur pour juger de la part d’autobiographie dans le récit… Le personnage de Luc, en quelque sorte maladapté, est aussi attachant qu’incompréhensible. Les rapports conflictuels qu’il entretien avec sa famille, et notamment avec son père, son finement décrits : l’édifice psychologique est cohérent en même temps qu’il semble toujours prêt à se désagréger.

Assez éloigné de toute démarche commerciale, voilà le genre de livre qui représente une vraie prise de risque, autant pour l’auteur que pour l’éditeur : saluons la publication d’un pur objet littéraire, poétique, jouissif et inventif.

John Gelder
Passage Verlaine
Ed. Forgeurs Étoile , 180pp
février 2014

L’auteur :
Né en 1934, John Gelder est un écrivain et éditeur. Il entre en littérature dans les années septante, sous le nom de John Emile Orcan. Après une carrière de jazzman et de publicitaire à Paris (1962-1981), il créé les éditions PARC en 1993. On lui doit notamment « Facettes du désastre » (1991) et « Sucer le miel aux creux des pierres » (2007).

14/10/2014

"Jours adverses", deuxième extrait

Chers amis,

Voici un deuxième (et dernier) extrait de mon premier roman "Jours adverses", qui paraîtra à la fin du mois.

— C’est vraiment très beau ici, a déclaré le vieil homme après s’être assis.
Il posait des regards pleins d’emphase sur la grande salle aux plafonds hauts. Je ne savais comment interpréter sa remarque, s’il fallait y lire de l’ironie ou au contraire le plaisir véritable de se trouver ici. Et puis l’endroit n’était pas non plus luxueux, il n’y avait aucune raison qu’il s’y sente mal à l’aise.
— Il paraît qu’on y mange très bien, a ajouté Carole, qui avait ouvert la carte rembourrée. On m’a dit beaucoup de bien de leurs poissons. 
Ma compagne était ravissante, vêtue d’une robe noire à petits pois blancs. Elle portait des boucles d’oreille composées de deux boules rouge superposées et retenues par un fil, ainsi qu’un bracelet constitué de petites sphères en bois.
Maurice avait chaussé ses lunettes d’un autre âge et retenues par une cordelette, il examinait la carte d’une main à peine tremblante, tenant le feuillet orné de cuir rouge presque collé contre son nez. Passant en revue les plats, il grommelait doucement en bougeant la tête de haut en bas, puis de bas en haut. De temps à autre, il lançait un « eh bien », qu’il accompagnait d’une moue de la bouche et d’un haussement de ses sourcils poivre et sel. 
— Tu as choisi quelque chose, Maurice ? ai-je demandé après qu’il a reposé le petit classeur sur la nappe.
— C’est que… Tout ça est très beau. Je n’ai pas l’habitude vous voyez, je ne sais pas trop quoi prendre…
Il semblait un peu perdu. Nous avons échangé un bref regard avec Carole. 
— Bien sûr Maurice, tu es notre invité ce soir, a-t-elle précisé très vite. Prends donc ce qui te fait plaisir. 
— Oui, oui. C’est très aimable ma petite Carole, mais il ne faut pas, tu sais. Et puis tout de même, c’est pas donné hein, je ne voudrais pas… a-t-il rétorqué, presque honteux. 
Je sentais une légère irritation monter en moi. Était-il vraiment obligé de faire un pareil cirque ? A nouveau j’ai regardé Carole, mais elle n’a pas tourné la tête. 
— Tu sais Maurice, ai-je poursuivi, on peut être révolutionnaire et savoir se faire plaisir. Apparemment, les bonheurs de la table et la lutte sociale, ce n’est pas incompatible ! Tu vois, quand j’étais au parti, notre grand chef passait le plus clair de son temps à manger. Son univers à lui, c’était les mouvements de libération sud-américains, la cause palestinienne, l’abolition de l’armée et les queues de langouste à l’armoricaine. Je crois qu’il n’envisageait pas la révolution la panse vide. Etonnant, non ?
— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises que tu nous racontes là, a-t-il protesté. Je sais pas chez qui tu as atterri, mais moi en tout cas, des langoustes à l’italienne, j’en ai jamais mangé et j’en mangerai jamais ! Et c’est quoi cette histoire de chef ? Depuis quand il y a un chef, dans un parti de gauche ? 
Je me piquais au jeu. Carole me lançait de grandes œillades pleines d’inquiétude. 
— Et pourtant, Maurice, on en avait bien un, de chef ! Et quel chef ! Un sacré numéro ! Un grand type roux d’origine norvégienne, imposant comme tout ! Un mètre nonante d’estomac. Un type charismatique, ça tu peux me croire, intelligent et manipulateur comme c’est pas permis. Fallait le voir à l’œuvre : il s’est hissé au sommet de notre petite organisation en jouant des conflits internes, des rivalités de personnes, un grand classique, quoi ! Mais c’était vraiment devant une assiette qu’il était le meilleur. L’étoile rouge, ça ne l’a jamais autant intéressé que quand elle était attribuée par le guide Michelin. 
Le serveur est arrivé.
— Bonsoir, messieurs dames, vous prendrez un apéritif ?

29/09/2014

Extrait de mon premier roman, "Jours adverses"

Chers amis,
 
Voici un extrait de mon premier roman, "Jours adverses", qui sortira en librairie à la fin du mois d'octobre.
 
Je suis sorti du local en m’appuyant au mur de catelles et j’ai cherché à m’approcher du bar, mais la foule était compacte et je ne cessais de me heurter à des individus immobiles. Les bras devant le visage, je tentais de me frayer un passage parmi cette masse informe de textiles rêches et de peaux glissantes ; parfois je gagnais un peu d’espace, mais ces centimètres se comblaient immédiatement et j’étais à nouveau bloqué. On me bousculait, de partout on me poussait, j’étais ballotté au gré des spasmes de cet amas d’hommes et de femmes qui semblait devoir me prendre en étau, se refermer sur moi comme un piège : bientôt, je ne parviendrais plus à tenir debout. 
 
J’ai continué à progresser avec peine vers la droite et, entre les corps, j’ai aperçu furtivement le dos dénudé d’une nymphette : parmi cet entassement parcouru de contractions régulières, seule cette silhouette féminine et sexuée possédait des contours humains. La vision m’a impressionné : j’apercevais une nuque, le relief de deux omoplates, le tracé régulier d’une échine. Je me suis encore approché de ce dos, au plus près, jusqu’à pouvoir le toucher, jusqu’à pouvoir discerner la texture de sa peau sous mon index, l’endroit précis ou le fin duvet laisse place à la naissance des cheveux... A partir de cet instant, les événements se sont déroulés comme dans un film. J’ai lâché prise, me suis laissé porter et balancer par le lent ressac des corps qui m’enserraient. Entre les crinières, et comme en transparence, j’apercevais au loin les lumières de la piste de danse, qui abolissaient l’obscurité en une succession d’éclairs aveuglants. La fille cherchait elle aussi à avancer, et j’ai soudain passé mon bras autour de sa taille, l’amenant violemment à moi. Elle s’est retournée, traquée et sidérée, a cherché à s’extraire de mon étreinte, peut-être a-t-elle crié mais à quoi bon ? Je la retenais contre mon torse, n’exigeais que son corps contre le mien, son dos rendu luisant par la chaleur, salé sans doute, sa nuque, et cette vigueur qu’elle manifestait en se débattant. Brusquement, elle est parvenue à me repousser et j’ai été déstabilisé, j’ai cru tomber en arrière mais d’autres chairs que je sentais appuyées contre moi ont empêché ma chute. J’ai vu son visage déformé par la surprise et la peur ; j’ai croisé son regard noir surtout, qui lançait des éclairs de haine. Je l’ai retenue en plaçant mon bras derrière elle, derrière ses fesses que je serrais à pleine main, tandis que j’agrippais de mon autre poigne ce sein qui m’était promis. J’ai voulu arracher le tissu noir qui recouvrait sa menue poitrine, mais ses gestes ont redoublé d’intensité. Alors il y a eu ce cri pathétique qui s’est à peine détaché de la musique, et elle est parvenue à m’asséner un violent coup au visage. Autour de nous, les gens s’affairaient désormais d’une manière plus aléatoire et plus agitée, et dans la confusion, j’ai senti des mains m’entourer les épaules et me traîner de l’endroit où quelques instants auparavant, je transgressais la règle du jeu. J’ai compris qu’on me tirait : en une poignée de secondes, je me suis retrouvé dehors. "
 
jours adverses
 
Le roman, publié aux Editions Mon village, sera disponible dans les librairies le 29 octobre.