le blog de Julien Sansonnens

“Celui qui n’a pas aimé ce spectacle n’aime pas la vie”, me confiait ma voisine alors que s’achevait la samba de la Fête des vignerons. “J’ai septante-trois ans, je ne reverrai pas cette fête; vous si. Alors profitez de votre jeunesse”.

Et tout était dit. A Vevey, durant trois heures, on a célébré la vie, l’enchaînement éternel des saisons, l’immuable cosmologie, les grands et les petits mystères de l’univers. La Fête des vignerons ou la vigne comme allégorie; d’où la portée universelle d’un événement qui intrigue ou fascine le monde, d’où cette capacité qu’a cette Fête de parler au cœur de chacun, qu’il vive ou non près des terrasses de Lavaux. C’est notre rapport au monde et à l’espace, notre place aux cotés des animaux, des ceps et du coteau qui est mis en scène, au travers de symboles.

J’ai failli ne pas aller à la Fête des vignerons. De l’édition 1999 me revenaient des souvenirs diffus, rien de vraiment marquant, rien de désagréable non plus mais je n’avais évidemment pas compris grand chose à ce qui s’y était joué. Il faudrait oser dire que cette fête ne s’adresse pas à des jeunes gens de vingt ans: Dieu merci, ils n’ont que faire de la mort et se pensent éternels. Il faut avoir commencé d’admettre l’idée de la mort pour aimer la Fête des vignerons, qui ne parle que de l’hiver, de la terre sèche et stérile qui renaît, jusqu’à la prochaine vendange.
Une fête tous les vingt-cinq ans: il me semble que 1999 c’était hier, et pourtant rien n’est plus pareil, ceux qui étaient assis non loin ne sont plus; d’autres, entre temps, sont nés.

J’ai aimé ces trois heures qui, au fond, ne servent à rien. Trois heures de danse, de poésie, de musique comme offertes gratuitement (à qui ? à soi-même ? à la nature ? à Dieu ?). Une offrande certainement, la dimension religieuse d’une telle cérémonie est évidente, on remercie, et puis seulement on festoie. On prie les Saints et les Esprits pour que la terre continue de donner. Et puis il y a les gens, les figurants; des bénévoles, des amateurs. Fiers de montrer au monde qui ils sont et d’où ils viennent. Ils nous ressemblent. Des semaines, des mois d’un travail colossal pour produire vingt représentations d’un spectacle éphémère qui ne sera jamais plus rejoué. Pour produire quantité de costumes, de chansons, d’images qui ne serviront plus à rien. C’est évidemment parce que la Fête des vignerons est éphémère et rare, et parce qu’elle est en somme absurde, qu’elle relève du mythe.

Pourquoi le cacher, j’ai eu plusieurs fois les larmes aux yeux – sans m’y attendre – et pas uniquement pour le Ranz des vaches. L’émotion vient de cet être collectif qui s’est créé à travers les heures de travail, les répétitions, le temps passé afin de pouvoir présenter vingt fois un tel spectacle. Un être collectif et généreux qui transcende les corps présents, une histoire de transmission aussi, entre générations du coin. Pareil effort est en lui-même émouvant, quelque chose est né de tout cela, quasi palpable entre les travées; on ne peut qu’avoir une pensée pour ces figurants qui vivront quelques jours ou semaines difficiles, désormais que tout est fini. Sans doute ne se réapproprie-t-on pas facilement – pas tout de suite – le quotidien après une telle expérience.

J’ai eu la chance de vivre l’ultime représentation. Sous un soleil éclatant, avec en toile de fond la rondeur du Mont Pèlerin, les coteaux vaudois, dans la magnificence de leur géométrique rectitude, dans la perfection de leur arrangement. Si je ne doute pas de la féerie des représentations nocturnes, j’ai aimé sentir ce soleil brûlant par-dessus nous, ce flux comme déversé sur l’arène. “La nuit le ciel est plus grand”, est-il dit dans le spectacle, mais de jour il est plus peuplé.

L’arène, justement, qui rassemble vingt milles personnes, un espace confiné et lui aussi temporaire (on regrettera l’absence de trouée vers le Léman, pourtant mis en valeur dans le tableau des pêcheurs) dont il ne restera aucune trace. La technologie est mise au service du projet artistique, sans effets de manche, intelligemment, subtilement. Apprenant que le spectacle se jouait sur un sol en LED, j’ai eu quelques craintes: de fait, les motifs et les images ne saturent pas l’espace, ils sont résolument au service des tableaux, se mêlent à l’ensemble. La sobriété, ici comme ailleurs, est gage de bon goût.

Plus que le Ranz des vaches, je veux retenir de cette Fête la samba finale, célébration rythmée par les peaux frappées des tambours et les percussions sur les cuves, une rythmique lancinante, primaire, lorsque spectateurs et figurants dansent à l’unisson et célèbrent les couleurs, le mouvement et l’amour. Et ce final de recommencer – privilège de la dernière représentation – parce que pas une âme, dans cette arène, ne semblait vouloir que le sortilège se rompe.

Critique parue dans le No 7 de la revue littéraire La cinquième saison

Une fête foraine, un brouhaha pas possible, des ados comme des coqs juchés sur les autos-tamponneuses et une partie de chamboule-tout, ce jeu d’origine médiévale consistant à renverser le plus grand nombre de boîtes de conserves à l’aide d’une balle : voilà peut-être ce qu’évoque la lecture de Vesoul, le 7 janvier 2015 de Quentin Mouron. Un livre qu’on refermerait l’estomac lourd de churros, les oreilles encore sifflantes d’une Macarena ou d’un Rythm of the night débordant des manèges : content de sa soirée, bien qu’un peu écœuré.

Pris en stop près de Besançon, le héros, façon de parler, est en guerre contre l’administration suisse (la Protection civile, pour être précis) : il accompagnera celui qui deviendra son maître dans ses pérégrinations en Franche-Comté. Salon du livre, festival de porno hardcore puis le fameux Congrès d’entrepreneurs, but ultime et mythique, constitueront autant d’étapes prétextes à une mise en scène grinçante des grotesques de l’époque.

Histoire grinçante, ma foi oui. Le bandeau de couverture donne le ton, on y voit l’auteur tenir entre ses mains un ouvrage enflammé : Mouron, pompier pyromane ou merveilleux illusionniste ? Car ainsi fonctionne le plaisir magique, on sait que l’artiste ne se brûlera pas, que son assistante ne sera pas coupée en deux, que la photo est truquée… Les livres, faut-il s’en réjouir, n’embrasent plus que rarement les esprits.

Quentin Mouron est l’un des auteurs romands les plus en vue du moment : en une dizaines d’années, avec l’aide de son éditeur, l’homme s’est façonné un personnage à part au sein des lettres romandes, écrivain de talent et dandy médiatique[1], à la fois gendre idéal et agent provocateur du milieu. Jouant d’impertinence tant dans ses œuvres que sur quelques murs Facebook bien choisis, l’homme ne laisse pas indifférent ; or cette posture ne finit-elle pas par tourner à vide, condamnant Quentin Mouron à faire du Quentin Mouron ? Et si un grand écrivain n’était jamais là où on l’attend ?

Reste qu’à l’heure de débats littéraires fort policés, quand les enjeux les plus prégnants semblent concerner la fréquentation des salons littéraires ou la rémunération des auteurs — rarement la littérature per se, ses enjeux, ses luttes et ses chapelles, ses gueules et ses drames — l’irruption d’un Quentin Mouron est une excellente nouvelle pour tout le monde. Toute impertinence est bonne à prendre ! Toute audace crâneuse, tout déboulement de chien fou au milieu de quilles bien établies doit réjouir. Alors oui, dans Vesoul, Mouron voit juste, lorsqu’il raille une certaine littérature contemporaine chafouine et conformiste (un thème déjà travaillé dans La combustion humaine[2]) ou quand il se gausse de ces faux artistes, faussement provocateurs mais vraiment subventionnés. Les dernières lignes de l’ouvrage, évoquant les nigauds appels à l’amour et à la tolérance entendus après l’attentat de Charlie Hebdo, sont caustiques à souhait. L’homme est lucide encore lorsqu’il décrit une France fragmentée en une multitude de communautés ne se côtoyant plus guère. Mais — et c’est là une faiblesse majeure de l’ouvrage —  à canarder de tous côtés, à dégommer ses cibles au Panzerfaust, le tir perd en précision. Vesoul éclabousse de partout et tout y passe : féministes, véganes, gamers, écolos, gauchistes, poètes, propriétaires d’Audi, sympathisants nazis… Mouron fait péter les têtes et dégonfle de la baudruche par palettes entières, et le lecteur de se demander : pour quoi ? De ce joyeux carnage, que faire ? Le livre terminé, restent du foutre et des traces de sang séché, quelques rires nerveux aussi et l’impression, tout de même, d’une bonne grosse farce, d’une blague épaisse mais sans objet ni conséquences. C’est Vesoul en mode bourrin, Vesoul pour le fun, en somme, c’est-à-dire pour pas grand-chose. On sent le roman échafaudé comme un assemblage de scènes qui claquent, sketches trash qu’une intrigue bien mince tente de relier. Se payer les intégrismes du temps fait sans doute partie du job d’écrivain, mais la démarche relève plus du buzz pour pas cher que de l’audace aussi longtemps qu’on ne déconstruit pas les idéologies sous-jacentes, aussi longtemps que l’auteur n’entre pas, le menton haut, dans l’inconfortable arène du combat d’idées. C’est en cela, parce que dans ses dénonciations il s’en tient aux apparences, aux postures et aux manières, que le livre de Quentin Mouron reste inoffensif : imaginerait-on d’ailleurs un auteur dérangeant jouir d’une telle visibilité ?

L’écrivain Mouron, personne n’en doute, a la capacité de produire de la très belle littérature : qu’on se souvienne de ses deux romans initiaux, il y avait dans ces livres, dans le premier surtout, une attention à la langue remarquable, une sensibilité sociale, un souci du détail, un goût de l’aventure et du lointain qui l’ont immédiatement fait remarquer. On devinait alors, on était en 2011, que le gamin de Lausanne allait sans la moindre vergogne ramasser la mise, qu’il s’apprêtait à faire tomber quelques châteaux de sable et ringardiser pas mal de monde, on pressentait que s’ouvrait devant lui un boulevard ; huit ans plus tard, Mouron jouit certes d’un joli succès mais peine à retrouver la hauteur de ses débuts. Pardon ! Vesoul, roman marqué par une dommageable paresse d’écriture (un empressement, peut-être, que son éditeur aurait eu intérêt à contenir), n’est pas son meilleur livre, lequel reste d’ailleurs à écrire ; on s’inquiète à vrai dire assez peu pour lui ! Ce ne sont ni les idées, ni l’indispensable morgue, ni le talent qui devraient lui faire défaut.

Julien Sansonnens

Quentin Mouron, Vesoul, le 7 janvier 2015, Olivier Morattel Éditeur, 2019

[1] 24 Heures, 5 janvier 2019

[2] Quentin Mouron, La combustion humaine, Olivier Morattel Éditeur, 2013

C'est avec un mélange de joie et d'une pointe d'appréhension que je vous annonce la sortie aux Editions de l'Aire de L'enfant aux étoiles, mon troisième roman. 

Pour ce livre, j’ai choisi de m’emparer de l’affaire du Temple solaire, ou pour être plus exact, le Temple solaire s’est emparé de moi, alors que je cherchais des idées pour l’écriture d’un polar devant se dérouler en Valais.

En 1994, 48 personnes perdirent la vie en Suisse, dont plusieurs enfants. Parmi eux, Emmanuelle, l'enfant aux étoiles. 

Emmanuelle Di Mambro était la fille de Joseph Di Mambro, Grand maître de l’Ordre du Temple solaire. Considérée comme le Christ du nouvel âge, vénérée par les adeptes, elle vivra recluse, protégée d’un monde extérieur perçu comme dégénéré et hostile. Ce livre raconte son histoire, ou ce qu'elle a pu être. 

Entre essai et roman, L’enfant aux étoiles évoque également les derniers jours de l'Ordre du temple solaire, et ébauche une réflexion sur l’ambivalence du bien et du mal.

J'aurai le plaisir de dédicacer l'ouvrage lors de différents rendez-vous en Suisse romande, notamment La fête du livre de Saint-Pierre-de-Clages, Le livre sur les quais ou le Festival du livre suisse de Sion. Ces quelques dates, et d'autres, sont annoncées sur mon blog. 

L'ouvrage peut être commandé auprès des Editions de l'Aire, dans votre librairie préférée, chez Payot ou encore à la FNAC. 

Je m'en remets désormais à votre jugement, et espère pouvoir recueillir votre avis, quel qu'il soit !