09/11/2019

Cœurs noirs sur guimauve rose

Critique parue dans La cinquième saison Vol 9. 

Pour son deuxième roman, la Valaisanne Chiara Meichtry-Gonet n’a pas choisi la voie de la facilité, empoignant une constellation de thématiques particulièrement exigeantes — le désir, la mort, le souvenir de ceux qui ne sont plus.

Passage des cœurs noirs évoque avant tout une attraction, celle d’Héloïse et de Virgile, jeunes gens s’éprenant d’un amour fou. Comment dire le mystère des premières heures, l’envie et la crainte, l’élan vers cet autre dont on ne sait encore rien ? La rencontre amoureuse a certainement inspiré parmi les plus belles lignes de la littérature mondiale, de sorte qu’on ne saurait s’aventurer poétiquement sur ce terrain qu’avec précaution, avec une modestie et une retenue qu’hélas on peine à discerner chez l’auteur ; sans doute par souci de bien faire, Chiara Meichtry-Gonet aborde son ouvrage avec une profusion d’effets qui tendent à desservir son projet. C’est ici l’une des critiques principales que l’on peut adresser au livre : tout y est démesuré, emphatique, sucré jusqu’à l’écœurement, il y a quelque chose d’adolescent dans cette écriture, un parfum vanillé de cette période ingrate et bénie où les émotions sont exacerbées, où l’amour est vécu dans une intensité et une théâtralité propres à cet âge. Tout est fort chez la Valaisanne, à l’image de ces adjectifs, de ces adverbes imposants sous lesquels disparaissent les émois les plus subtils et les plus fragiles. La narration de la rencontre amoureuse est sans doute l’un des exercices de style qui pardonne le moins la lourdeur, l’effet trop appuyé.

À bien des égards ce Passage des cœurs noirs apparaît sincère et touchant, son lyrisme suranné porté par une louable intention finissant par susciter chez le lecteur un improbable mélange de tendresse et d’une pointe d’agacement. Lire Chiara Meichtry-Gonet, c’est revivre cette expérience d’un père découvrant sa fillette qui se serait maquillée toute seule, les joues trop poudrées et les lèvres trop rouges, et qu’on hésiterait à envoyer dans sa chambre ou à prendre dans ses bras. On retrouve dans ce roman une conception un brin naïve du monde, qui n’est pas dénuée de charme ; tout au plus l’ouvrage conviendrait-il mieux, on le dit sans malice, au public d’une collection « jeunesse ».

Qu’on nous permettre de ne guère trouver convaincante cette écriture au présent qu’on sent inspirée par la branchitude littéraire parisienne, effet de style prétendant à la modernité et pourtant déjà vieillot. De même, on a peu goûté à ces phrases sans verbes, sans presque de mots à vrai dire, cette succession de noms et d’adjectifs simplement appondus et dont on attend, par l’effet d’on ne sait trop quel procédé magique, qu’ils produisent du sens, voire des sentiments. Lisons les premières lignes du chapitre I : « Je tâtonne. Le briquet est fourré sous les draps. Dans mon sommeil, sa bouche métallique s’incrustait dans ma chair. J’ai rêvé de lions. Curieux. Je joue avec le soleil. La cigarette. Rassemblement de mes pensées. La nuit, lentement, s’en va ». De ces hachures, faudrait-il qu’une merveille s’échappe ?

Comme tout écrivain, l’auteur à ses tics, le plus fréquent consistant à déposer un prénom puis à le répéter en guise de caractérisation d’un personnage. « Héloïse. Héloïse. », écrit Chiara Meichtry-Gonet, cherchant par là à faire passer pour de l’économie de moyens ce qui nous semble relever surtout de la paresse, comme si ces deux seuls prénoms, par le seul détachement de leurs lettres noires sur le papier, pouvaient permettre d’accéder à une sorte d’essence. Paradoxalement, d’autres scènes auraient mérité d’être traitées avec plus de retenue, voire ne pas être traitées du tout. Ainsi lorsque l’auteur écrit : « Il murmure dans son sommeil, ouvre les bras, l’accueille. Elle se fait une place, plonge son visage sous son aisselle et hume toutes les gammes de senteurs qui s’y nichent. Tabac, bien sûr, moiteur nocturne, sauce asiatique pimentée. Elle se repait de cet immense feu d’artifice, en explore tous les contours », plutôt qu’être emporté par ce qui devrait être le climax sensuel du livre, c’est plutôt un haut-le-cœur qui saisit le lecteur. Bon appétit !

Une certaine maladresse s’entrevoit aussi dans les clichés qui parsèment le récit, si nombreux qu’ils finissent par instiller le doute : le récit est-il à prendre au premier ou au deuxième degré ? Et si, derrière le noir des cœurs, il fallait voir une parodie de littérature… rose ? Il est inutile de préciser l’effet délétère qu’une telle incertitude peut produire sur la réception de l’histoire. Roman façon Arlequin ? Dans Passage des cœurs noirs, les lettres sont confiées à des facteurs à vélo, la peau n’est pas seulement une peau, elle est « nacrée comme de la porcelaine de Chine ». On ne boit pas le vin dans des verres, mais dans des « calices ». Qu’une femme se refuse à un homme, et c’est « le trou noir », amenant cet homme déprimé à « boire du cognac en regardant le plafond » dans sa « chambre anonyme ». Et que dire de ce Guillaume respirant une fiole du parfum porté par celle qu’il aime, en un « déferlement d’émotions » ; ayant perdu sa belle, le voilà qui peint des portraits successifs d’elle, toiles qu’il se refuse ensuite, en bon artiste maudit, à exposer… ça alors, pour une trouvaille ! Rien n’est faux bien sûr, rien n’est interdit en écriture, après tout l’auteur est aux commandes, mais tout cela finit par provoquer un effet tragi-comique déroutant.

Il y a chez Chiara Meichtry-Gonet des intuitions solides, une capacité à mettre en scène, un sens de la situation hélas desservis par une écriture naïve et ampoulée d’effets. Alors que certaines scènes sont sur-jouées, d’autres situations ne sont traitées qu’en deux lignes : pourquoi par exemple ne pas avoir creusé la problématique de la culpabilité chez Guillaume, qui semble pourtant féconde ? Appuyant lourdement sur certains détails, l’auteur semble parfois passer à côté de son propre livre.

Julien Sansonnens

Chiara Meichtry-Gonet, Passage des cœurs noirs, Bernard Campiche, 2019, 143 pp.

21/08/2018

Parution de L'enfant aux étoiles

C'est avec un mélange de joie et d'une pointe d'appréhension que je vous annonce la sortie aux Editions de l'Aire de L'enfant aux étoiles, mon troisième roman. 

Pour ce livre, j’ai choisi de m’emparer de l’affaire du Temple solaire, ou pour être plus exact, le Temple solaire s’est emparé de moi, alors que je cherchais des idées pour l’écriture d’un polar devant se dérouler en Valais.

En 1994, 48 personnes perdirent la vie en Suisse, dont plusieurs enfants. Parmi eux, Emmanuelle, l'enfant aux étoiles. 

Emmanuelle Di Mambro était la fille de Joseph Di Mambro, Grand maître de l’Ordre du Temple solaire. Considérée comme le Christ du nouvel âge, vénérée par les adeptes, elle vivra recluse, protégée d’un monde extérieur perçu comme dégénéré et hostile. Ce livre raconte son histoire, ou ce qu'elle a pu être. 

Entre essai et roman, L’enfant aux étoiles évoque également les derniers jours de l'Ordre du temple solaire, et ébauche une réflexion sur l’ambivalence du bien et du mal.

J'aurai le plaisir de dédicacer l'ouvrage lors de différents rendez-vous en Suisse romande, notamment La fête du livre de Saint-Pierre-de-Clages, Le livre sur les quais ou le Festival du livre suisse de Sion. Ces quelques dates, et d'autres, sont annoncées sur mon blog. 

L'ouvrage peut être commandé auprès des Editions de l'Aire, dans votre librairie préférée, chez Payot ou encore à la FNAC

Je m'en remets désormais à votre jugement, et espère pouvoir recueillir votre avis, quel qu'il soit !

25/07/2018

La littérature n’existe pas ; La cinquième saison, si !

(Ce texte constitue l'édito du 3e numéro de la revue La cinquième saison)

Lancer une revue littéraire impose, dès lors que le projet est esquissé et une équipe constituée, que soient discutés un certain nombre de problèmes à la fois pratiques et théoriques.

Questions d’ordre organisationnel et logistique d’abord : lieux et fréquence des séances de rédaction, impression, stockage et distribution de la revue, gestion des abonnés, facturation, relations bancaires… Autant d’aspects aussi peu considérés qu’essentiels à l’éventuel succès de l’entreprise. Mais également — et surtout — enjeux philosophiques et identitaires : quelle revue voulons-nous offrir, et pour y servir quelle littérature ?

Dès les premières réflexions entamées, l’équipe de La cinquième saison a fait le pari de la qualité littéraire comme critère de sélection des textes. Ce choix ne relève pas de l’évidence, pas plus qu’il n’est particulièrement noble ou valorisant : il aurait en effet été possible, et tout aussi respectable, de miser sur le divertissement, sur le polar (qu’on dit à nouveau très à la mode, question de cycles), sur une production plus légère à même, peut-être, de séduire un lectorat élargi. Au sein du milieu romand de l’édition, certaines maisons ont choisi d’explorer ces différentes voies, et quelques-unes affichent un succès aussi insolent que mérité.

Les grandes lignes de la stratégie éditoriale fixées, s’est posée une question de définition : qu’est-ce que la qualité ? A la signification frustrante proposée par le dictionnaire (« ce qui rend quelque chose supérieur à la moyenne[1] »), il convient de préférer une approche plus sociologique : au sein du champ littéraire, une œuvre de qualité est une œuvre dotée de caractéristiques… d’ordre littéraire. Nous voilà donc au cœur du problème : quelles peuvent être ces caractéristiques qui permettraient de qualifier de littéraire tel texte, tandis que tel autre ne le serait pas, ou à un niveau différent ?

Fondamentale pour qui s’intéresse aux Lettres, la problématique de la définition de l’objet est au cœur d’un débat qui n’a jamais pu être clos de manière satisfaisante, écrivains, sociologues et penseurs ne pouvant qu’admettre leur échec à saisir une matière aussi fuyante. Pour Voltaire, un texte n’est jamais intrinsèquement littéraire. La littérature est reconnue comme telle par ceux (et, plus tard, celles !) qui la pratiquent : « La littérature désigne dans toute l'Europe une connaissance des ouvrages de goût[2]. », affirme l’auteur de Candide. Presque deux siècles plus tard, en 1948, Sartre publie un essai intitulé Qu’est-ce que la littérature[3] ? Après avoir distingué l’activité d’écriture d’autres formes artistiques (écrire n’est pas peindre, n’est pas composer de la musique…), Sartre affirme qu’écrire, c’est révéler. Il faut comprendre le terme dans son acception photographique, comme le processus permettant, à la suite d’un travail, de faire apparaître le réel. Défendant une conception engagée de l’écriture, Sartre considère que l’écrivain doit faire en sorte que personne ne puisse ignorer le monde. Laissant de côté l’arrière-plan idéologique d’une telle posture, nous pouvons retenir de cette autre approche l’idée selon laquelle serait littéraire un texte qui dévoile une certaine « vérité » ; définition ô combien problématique… A la même époque, le sociologue Robert Escarpit se refuse également à énumérer une suite de caractéristiques. Selon lui, « il est bien entendu que nous ne définissons la littérature par aucun critère qualitatif […] Est littéraire toute œuvre qui n’est pas un outil, mais une fin en soi. Est littéraire toute lecture non fonctionnelle[4]. »

Ces quelques exemples, on pourrait en citer tant d’autres, illustrent la variété des points de vue pouvant être portés sur la littérature. Cette absence de définition consensuelle, malgré les difficultés qu’elle entraîne, a un mérite, et non des moindres : elle rappelle que la littérature est un art avant d’être une technique, qu’elle a affaire à cette part de mystère qui caractérise les créations de l’esprit humain. En effet, sans consensus sur les critères de littérarité, l’application de recettes permettant de créer « à coup sûr » des productions de qualité est rendue incertaine, soulignant ainsi le rôle indépassable de l’Homme, non seulement dans la création, mais aussi dans le jugement critique des œuvres. Le temps des algorithmes et des intelligences artificielles capables de ressentir — et plus encore d’engendrer — des émotions, n’est pas venu ; pas certain, toutefois, qu’il en soit toujours ainsi. 

S’il apparait ainsi illusoire d’établir une fois pour toutes une liste d’éléments objectifs à partir desquels il serait possible d’affirmer ce qui fait le propre de la littérature, il convient de ne pas verser dans l’excès inverse, tant il serait absurde de considérer les œuvres de l’esprit comme des productions intrinsèquement insondables, réfractaires à toute analyse rigoureuse et systématique. Pareille conception romantique de la littérature relève du mythe ; elle est dangereuse en ce qu’elle finit toujours par aboutir à cette posture à la fois relativiste et paresseuse selon laquelle tout se vaut, véritable plaie qui semble avoir contaminé une large part de la critique d’art actuelle. L’époque décevante dans laquelle nous vivons apparait particulièrement propice à l’expansion de telles conceptions, la première s’accommodant fort bien, à moins qu’elle ne le précède, du mouvement général de nivellement par le bas touchant toutes les sphères de l’activité humaine.

N’ayons donc pas peur de le dire haut et fort : une revue littéraire, par définition, par essence, est destinée à exposer — à revendiquer ? — que tout ne se vaut pas. Une telle publication fonctionne d’abord comme un organe de sélection. En ce sens, parce qu’elle prétend distinguer le beau et le vrai de l’insignifiant et du médiocre, parce qu’elle affirme un principe fondamental d’inégalité, notre revue heurte frontalement l’esprit du temps : il faut s’en réjouir ! Car c’est bien ainsi que nous envisageons La cinquième saison, rigoureuse dans son exigence de qualité, ouverte et audacieuse dans ses choix.

***

Si l’idée d’une « essence littéraire » et d’une définition universelles ne peuvent aboutir qu’à une impasse, un consensus semble tout de même pouvoir être établi sur quelques critères de littérarité. En premier lieu, un écrit ne saurait être qualifié de littéraire que si sa finalité est esthétique et donc non utilitaire : c’est à ce titre que la poésie, bien souvent, est considérée comme la forme la plus pure de la littérature. Le style, la construction des phrases, les champs lexicaux, le rythme, l’utilisation de figures participent par exemple à l’expression d’une certaine esthétique. D’autres critères sont encore plus difficilement saisissable, qui relèvent des valeurs et thèmes travaillés par l’auteur, de son rapport au monde, de la « vie » qu’il parvient peu ou prou à insuffler à ses textes. A tort ou à raison, certaines thématiques sont ainsi considérées comme plus littéraires que d’autres, en fonction d’un contexte historique et culturel particulier.

Qu’en est-il de l’universalité de la littérature, bien souvent revendiquée, affichée comme une banderole prestigieuse ? D’aucuns considèrent qu’un texte parvenant à traverser les âges en se voyant successivement réapproprié constitue, par définition, une œuvre de la plus haute qualité. Pas de littérature sans réception, donc, et pas d’ouvrages sans lecteurs ! L’objet ne prend forme que lorsqu’il est recréé par l’esprit, au travers l’acte de lecture. Pour Sartre, le lecteur bénéficie d’une grande liberté lorsqu’il recrée la production d’autrui, et c’est précisément cette latitude dans l’interprétation et le jugement qui caractérise la littérature.

A ce stade, en savons-nous plus sur ce qui fait la littérature ? Et si nous laissions la parole, ou la plume, aux artistes ? Dans ce recueil, nous vous proposons quelques textes qui, croyons-nous, possèdent l’une ou l’autre des qualités discutées précédemment. S’agit-il pour autant de littérature ? D’écrits de qualité ? C’est à vous, lecteurs, d’en juger, sachant qu’en cette affaire comme en toute autre, le temps seul aura le dernier mot.

***

Pour ce troisième numéro, c’est sous la bannière des « épidermes » qu’ont été rassemblées plusieurs propositions d’auteurs romands : tous ont eu à cœur de prendre, vis-à-vis de ce thème suggéré, la plus grande des libertés. Épidermes mythifiés, caressés, négligés, engrossés, colonisés pour la gloire de la littérature ! 

Épidermique également pourrait être l’article érudit que Christian Ciocca consacre à Paul Valéry, contribution qui ne devrait pas manquer de susciter quelques débats dont nous ne pouvons que nous réjouir.

Comme dans les numéros précédents, La cinquième saison entend mettre la poésie à l’honneur : elle le fait en accueillant Anne Bregani et Gilbert Pingeon. Si chacun d’eux pratique la poésie du verbe, l’écrivain neuchâtelois illustre également ce numéro de ses fulgurances picturales toutes épidermiques.

Plus loin, Narcisse Praz, Marie-Claire Dewarrat et Adrien Gygax, parmi d’autres écrivains, évoquent le personnage qu’ils auraient aimé créer.

Refermant cette livraison avec élégance et justesse, l’éditeur Giuseppe Merrone honore la mémoire de la journaliste et écrivain Ariane Ferrier : disparue trop tôt, elle nous laisse un ouvrage[5] posthume forcément émouvant, qu’on lira pour les évidences simples et définitives qu’il recèle.

Non sans vous avoir souhaité une bonne lecture, nous concluons avec Sartre : « le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se passer de l'homme encore mieux. »


[1] Dictionnaire en ligne Larousse www.larousse.fr
[2] Voltaire, Dictionnaire philosophique, Paris, Flammarion, 2010
[3] Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature ? », Situations II, Paris, Gallimard, 1948
[4] Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris, PUF, 1958
[5] Ariane Ferrier, La Dernière Gorgée de bière, Lausanne, BSN Press, 2017